麦田的守望者
我只所以重复这个老生常谈的话题，是因为那些面朝黄土背朝天的乡亲们，在不断地经历一种与土地相伴相亲，相随相生的磨难。正因为地处偏远的小山村，正因为祖祖辈辈繁衍生息在这个不起眼的小山村，所以这种磨难不因世事苍桑、沧海桑田而改变，血脉的传承注定这种磨难是与生俱来，终其一生。
生于斯长于斯，土地是我们的财富，大地是我们的母亲，故乡的山山水水是我们生命成长的摇篮。童年记事起，故乡瓦蓝瓦蓝的天空飘着羊群般的朵朵白云，五月槐花的缕缕清香里，传来一阵阵清脆的布谷声，无边的绿色漫延开来，小山村就是绿海里的一只航船承载着我们起航。金黄色的麦浪随地势起伏，麦子成熟的味道扑鼻而来，阳光的味道通过麦芒传递着诱人的芳香。骄阳似火，麦子一夜之间就熟了，人们一刻也不能耽搁，那一块麦子先黄，就先割那一块。布谷鸟“四川黄鸹鸟，宣黄宣割”的叫声让人心焦。麦子黄了，收割麦子了。五月抢黄天，一年中最忙碌的日子到来了。母亲率领我们抢收已经黄透了的麦子，母亲天蓝色的衣衫随着匆忙的身影在麦田间飘扬，母亲飞快地用镰刀割着麦子，麦子一浪浪地倒下，我跟在后面扎捆麦子。哥哥姐姐也挥汗如雨，正抓紧驮运麦子。站在金黄的麦地里，我的心情就浸满了喜悦。好收成对农民来说是天大的事，眼看着丰收在望还有谁不高兴呢。天空响晴，炎炎骄阳，正是割麦子的好时节，一旦风云突变，眼看到手的口粮就会险遭不测，狂风骤雨，雷电冰雹将一切美好会变为乌有。所以抢黄天就有姑娘也要下绣房，老人都要上麦场，大人娃娃一起上的说法。村民天不亮就去割麦，晌午日头正晒也不休息，摸着天黑才能回家。要紧的还要随时观察天气的变化，天色正常还可以稍事休息睡一个安稳觉，如果天气异常就要连夜把割好背回到麦场的麦捆垛成一个个避风防雨的麦垛，等收割完毕在晴天里打碾。收割麦子确实不是一件轻松的活路，赤日炎炎烤得人头皮发麻，豆子大的汗水不停地滚落，针尖似的麦芒不时划破了手臂或颈勃，那种奇痒难痛真让人想逃离现场。更何况长久地弯腰勾背让人直不起腰，浑身感到腰酸背痛。但大家伙还在那样奋力向前收割，麦穗齐刷刷一排排倒下，没有人懈怠，没有人偷懒，没有人叫苦，好象心甘情愿在这蒸笼里煎熬。劳作有时是辛苦的，有时是幸福的，有些细节让人铭记在心终身难忘。忙碌有忙碌的好处，勤劳有勤劳的回报。收罢麦子吃着母亲擀的细长筋道的手工面是多么的惬意，嚼着母亲亲手做的白花花香喷喷的馒头是多么的香甜，品着母亲用小麦发酵的甜醅是多么的舒适，那时我们一大群孩子围在母亲身边是多么的温暖幸福。
幸福美好的日子总是像山间的小溪平淡长久，幸福的岁月也总是像三月绿油油的麦苗在长。但不幸和灾难虽然短暂但也无时无刻地刺激着我们寝食难安。刚才还是风和日丽，但现在乌云席卷而来，像奔腾的野马在原野上疾驰，密密层层堆叠成一座座山峰，雷鸣闪电仿佛战鼓频催，一阵急过一阵。专门负责看天守暴雨的老人，虽然连连向天空的黑云打火炮，但还是驱不散急骤汹涌的云层，灾难不期而至。倾盆大雨夹着密集的冰雹倒在了小山村，麦穗打零落了，玉米苗成了一枝秃杆，洋芋被打蔫在地里，树叶也被打得四处零落了，泥石流随处可见，地里的土被冲走了，美丽的小山村遍地泥泞，满目疮痍。母亲无声的哭了，我们无言以对，怔怔地望着天空发呆。曾幼稚地想等将来长大了编织一张巨大的网罩住村子不让再受其害。然而若干年过去了，我对村子的贡献微乎其微，不禁汗颜。但当时也埋怨皇天厚土你怎么不护你的子民，所剩无几的粮食怎样才能让嗷嗷待哺的孩子们度过年馑。唯一的办法就是母亲率领孩子们重新平整土地，多种一些像黄豆荞麦一样的秋粮，还有甜菜萝卜卷心菜等蔬菜，以此来度过青黄不接的年月，祈愿来年的好收成。但日子并不像人们想象中的一帆风顺，灾难有时出乎人们的意料就来了。有时麦子快熟时，人们小心翼翼地躲过了暴雨冰雹干旱后，很欣慰地等待麦黄时节。然而即将收割的麦子遭遇连天的阴雨，麦子开始变黑发芽子，真是梧桐更兼连夜雨，人们忧心忡忡眼看着金灿灿的麦粒发霉变成秕糠，心一下子变得发毛，几个月守望的收成付之东流了，原本耕耘土地播下的希望，像现在的泥土一样板结，我们一下子一无所获。一季的收成就这样化成泡影了，变黑的麦草连牛羊都不吃，现在倒茬补种连一点机会都没有了，希望幻化为泡影。生长在土地的农民是何等的苦呀，希望之后的失望、沮丧、痛苦、心疼拿什么来弥补，虽然有一位古人说希望本所谓有本所谓无的，这正如地上的路，其实地上并没有路，走的人多了也变成了路。农民的出路在那里，还要继续走下去吗。人还是要生存的，等待天晴，大人们吆喝起二牛抬杠，耕犁板结的土地，在伏天里连耕三遍让土壤在烈日下晒得酥软，等候秋天的一场透雨，当土地完全有了墒情后，再一次播下小麦种子，不出十天半个月种子发芽出土了，嫩绿的麦苗在秋风里撒娇。当第一场冬雪降临时，麦苗已长高二三寸了，麦苗在冬雪的覆盖下安然过冬。二月二，龙抬头，冰雪完全消融，青青的麦苗和万物复苏的大地一样富有生机，到三月麦苗已长成一片葱茏，新的一年又有了希望。
一季的干旱，一场暴风雨，一阵子冰雹，就会使快要到手的收成毁于一旦。然而地震给村民带来的灾害则使那些年久失修原本不结实的土坯房夷为平地。那些曾经升起袅袅炊烟的农舍不见了，一夜之间村民们连遮风挡雨的地方都没有了，村子笼罩着死寂般的沉静。灾害的无情，让人们措手不及。躲避只是一阵子的事，面对残酷的现实，人们热土难离，以干克难，在灾难中崛起才是生存之道。人们就像被毁掉蚁穴之后的蚂蚁，不得不重新垒建容身的巢穴。人们不能与自然界的破坏力抗衡，但源自内心的坚强，让人们又重建起自己的家园。
风调雨顺对靠天吃饭的村民来说是多么要紧，乡亲们在与自然灾害不遗余力的抗争中，不得不寻求一种超自然的力量，在人类不可知的领域求得一种全能的庇护。那就是祈求神灵鬼神的保佑。每年春节村民们在正月里搭台唱戏，自编自演，吼上七天七夜的秦腔，焚香许愿，祈求神灵保一方平安，佑一地风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。秦腔则是一种最好的表达方式，在粗狂悲怆的氛围中诉发自己命运的不济，在悲欢离合的情感中印证自己的不幸，在铿锵跌宕的情节中演示自己的不屈。深沉哀婉，慷慨激昂，吼破嗓子，吼出汗水，吼出豪气，吼出老百姓的不屈不挠的魂魄。正所谓“繁音激楚，热耳酸心，使人血气为之动荡”。戏的内容大致是《铡美案》、《三滴血》、《三娘教子》、《周仁回府》、《袁门斩子》等戏，既教化村民尊老爱幼，忠君报国，淳化民风，维护良序，又丰富了民间的文化生活。既使再困难秦腔还要唱，苦中求乐，寓教于乐，再者唱大戏敬山神，求得对村民的屁护，以保来年五谷丰登，何乐而不为，大过年，唱大戏，年年如此，弥久历新。
面对灾难，村民们有着顽强韧性，在与老天抗争的同时，在有限的土地里刨挖着自己的幸福，欠收一年也好，丰收一年也罢，祖祖辈辈坚守着属于自己那一块麦田照样生活得甜蜜幸福，日子就像割过的韭菜一样一茬又一茬地长出了新意。那些不知疲倦的人们又在土地里翻新着自己新的生活。
