姐姐

会场给嘉宾倒水的姑娘，多像我远房一个姐姐

我盯着她，从第一排第一个杯子到最后一排的空座

快到我跟前时，我双手举着杯子

小心烫着您的手。这是她唯一对我说的一句话

我那个姐姐，几年前带着嘴唇有个豁豁的儿子

一个人，去了北京

有人说她做过保姆，服务员，电子厂小工

有人说她找了个修车的丈夫，过的还不错……

面前的茶水一口没喝，台上的讲座也没听多少

这一切，只因我想起了远房的姐姐